Résumé : " Cela fait tellement longtemps... Je ne sais pas si j'ai manqué au cinéma français, mais à moi le cinéma français a manqué, follement, éperdument, douloureusement... " En 1996, en recevant le César du meilleur second rôle féminin dans Les Misérables de Claude Lelouch, Annie Girardot n'a pas caché son chagrin ni son émotion. Elle qui a brillé dans tant de premiers rôles... Retracer la vie et la carrière de cette actrice hors du commun, c'est plonger avec bonheur dans l'univers de films inoubliables : Rocco et ses frères, Mourir d'aimer, L'Amour en question, Vivre pour vivre, La Clé sur la porte, Docteur Françoise Galliand, Tendre Poulet, Partir, revenir... Sans compter les belles rencontres d'Annie, qui a croisé le chemin de Jean Cocteau, Luchino Visconti, Édith Piaf, Alain Delon, Claude Lelouch, Michel Audiard, Brigitte Bardot, Louis de Funès... Véritable paradoxe pour cette incarnation de la femme libérée des années 1970 : toute sa vie, Annie Girardot a subi la violence des hommes qu'elle a aimés. Elle qui excellait dans les rôles comiques a vécu en privé une tragédie permanente, jusqu'à finir ses jours en ayant perdu tous ses souvenirs, les bons comme les mauvais. Avec simplicité et émotion, Agnès Grossmann retrace ici le parcours intense et libre, bien ancré dans son époque, de cette femme hors du commun.